Siang itu saya duduk di bangku paling pojok lantai 12 Gedung Perpusnas. Cuaca di luar terik. Sunyi mengambang di ruangan. Kursi-kursi sebagian terisi, sebagiannya lagi nampak kesepian. Jemari saya menari dengan lincah diatas tuts papan ketik, mengerjakan pekerjaan yang gagal selesai Jumat malam sebelumnya. Pikiran saya berlari jauh, menembus jendala...